Mä oon lauman kanssa naapurissa lastenkutsuilla. Päivänsankari täyttää viisvee ja se istuu omassa huoneessa ja kirkuu. Useimpien vieraitten vanhemmat näyttää enemmän tai vähemmän hämmentyneiltä, vielä hämmentyneemmiltä ne näyttää päivänsankarin äidin sanoessa et antakaa sen huutaa siellä. Muutamat meistä tietää että tää tavallaan kuuluu asiaan. Syntymäpäivät on vaikeita, liikaa ihmisiä, meteliä, värejä, asioita... liikaa vähän kaikkea. Palaan taas niihin vuosiin kun meillä oli samanlaista, aamulla muistan nähneeni naamiksessa kuvan joka toi mieleen muistoja. Muistan kun M:n ainoa puhe oli tekstiä Tuomas Veturista tai Muumeista, ei mitään mukaelmia vaan pitkiä lainauksia jaksoista. Jos joku keskeytti, piti aloittaa alusta. Olin jo unohtanut että näinhän se tosiaan oli. Siellä synttäreillä M suoltaa päällimmäiset kuulumiset ekan kuuntelevan korvan niskaan ja myöhemmin tää kuunteleva korva – itsekin ekaluokkalaisen äiti – saa sanotuksi mulle jotenkin kannustavan kauniisti että meidän tyt...
Tarinoita elämästä kolmilapsisessa perheessä. Tarinoita autismista, ADHD:sta ja ahdistuneisuushäiriöstä. Elämää ulkosuomalaisena Yhdysvaltain länsirannikolla. Äiti - kiinteistövälittäjä. Isä - nörtti. Lapsi - Autisti. Lapsi - Adhd ja autisti. Lapsi - Adhd. Koira - Martta vaan.