Päivä on
sellainen tyyillinen marraskuinen, harmaa ja märkä... kun täällä sataa, sade
kastelee kaiken. Sade ei ole raivokasta, se ei vaikuta erityisen runsaalta
mutta se kastelee kaiken. Se muistuttaa vähän ruokakaupan vihannestiskin
sadesumua, sitä mikä pitää tuotteet tuoreina.
Olen
ruokatauolla, otan lasagnen jämät ulos mikroaaltouunista, istuudun ja puhkean
hysteeriseen nauruun. Kurssikaveri katsoo mua hämillään ja kysyy mille
nauran... Nauran hetken absurdiudelle.
Hetkeä aiemmin
olen kohdannut kuoleman, ottanut osaa läheisten suruun, poistanut vainajalta
lääketieteeseen liittyät, luontoon kuulumattomat osat. Olen sitonut kuolleen varpaaseen
lapun jossa lukee vainajan nimi ja syntymäaika, toisen lapun kiinnitin pussiin.
Olen nostanut vainajan ruumispussiin ja jättänyt odottamaan kuljetusta
alakertaan – sairaalan ruumishuoneelle. En ollut koskaan aiemmin nähnyt
kuollutta ihmistä, saati koskettanut. Ruumis tuntui lämpimältä vielä
puolisentoista tuntia tapahtuneen jälkeen, lämpö haihtuu hitaasti. Hetkessä on
jotakin pyhää.
Nyt istun pöydän
ääressä, syömässä päivällistäni. Ikäänkuin kohtaisin kuoleman päivittäin. Sairaalassa
kuolema on osa elämää. Saattohoidossa se
ei tule kenellekään yllätyksenä vaan se on osa tapahtumien jatkumoa, odotettukin vieras. Potilaan ollessa
vanha se tuntuu luonnolliselta ja oikealta. Tilanne on levollinen ja omalla
tavallaan kaunis. Huoneen oveen kiinnitetään kuva kukkakimpusta, tiedoksi
henkilökunnalle... potilas on kuollut eikä tarvitse enää mitään.
Kommentit
Lähetä kommentti